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LO STERMINIO NAZISTA 

QUALCHE NOTA ED ALCUNI PERCORSI BIBLIOGRAFICI 
 

[ PROF. ANDREA CHIEREGATO ] 
 
 

“E’ perfettamente concepibile, ed in pratica  
politicamente possibile, che un bel giorno  

un’umanità altamente organizzata e  
meccanizzata decida in modo democratico, 

cioè per maggioranza, che per il tutto  
è meglio liquidare certe sue parti”. 

 
Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo 

 
 
 Il Novecento non è Auschwitz, ma non è comprensibile senza 
Auschwitz. Un secolo è alla fine, si moltiplicano le proposte per definirlo in 
senso storico (quando comincia, quando finisce, o, per dire meglio, dove 
inizia la nostra “contemporaneità”: ma forse le periodizzazioni sono sterile 
esercizio – la storiografia economica lavora con tempi che non sono quelli 
della storiografia politico-diplomatica, e che neppure coincidono, se non per 
convenzione, con quelli della produzione culturale ecc., - così come la 
pretesa di rinvenire un qualche evento determinante che fissi in una 
formula lo “spirito” dell’epoca, e lo consegni magari al prossimo millennio, 
caricandolo di qualche messaggio profetico). Nessun evento ha 
probabilmente il diritto di piazzarsi al centro del nostro secolo per 
rappresentarlo simbolicamente o definirlo esaustivamente, ma lo sterminio 
nazista degli ebrei, degli zingari Sinti e Rom, degli omosessuali, degli 
“asociali”, di “coloro la cui vita non era degna di essere vissuta” ha per la 
memoria un significato non solo storico, ma anche conoscitivo ed etico, 
pedagogico e politico. Ne sono conferme la permanenza sotterranea ed il 
carsico riaffiorare – in coincidenza con le contingenze molto poco 
scientifiche dell’”uso pubblico della storia” - di forti conflitti e tensioni, non 
solo accademici, legati alla rappresentazione dell’evento Auschwitz, sia 
perché non è data per acquisita la sua storicizzazione (il revisionismo ne 
mette in discussione alcuni termini essenziali, e vedremo con quale 
intento), sia perché l’esistenza di una possibilità discorsiva su Auschwitz 
sembra poterne ridimensionare il significato di evento unico ed irripetibile, 
carico di valori assoluti e definitivi. 
 Il problema storiografico coinvolge però anche i meccanismi della 
trasmissione del sapere, e quindi della didattica, della insegnabilità della 
Shoah. Quando allora si dice che Auschwitz non può essere insegnato 
come tutto il resto, come un qualunque altro contenuto, si pensa che 
 
“l’importante sia …la forma…la modalità dell’insegnamento,… il rapporto con 
l’oggetto stesso. (…) Se la lezione su Auschwitz, per quanto esatta e rigorosa, 
dovesse lasciare i destinatari nello stato in cui si trovavano prima di ascoltarla, per 
conto mio preferirei che non venisse neppure impartita. Se non avesse alcun 
impatto, essa rappresenterebbe in realtà non un’operazione nulla, bensì – dal 
punto di vista della formazione morale e civica - una vera e propria perdita. E infatti 
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se si è capaci di assimilare Auschwitz come un’informazione qualunque, ciò 
significa qualcosa sul piano morale: si tratta di una prova di insensibilità… Sono 
convinto che se l’insegnante stesso, nel suo rapporto con Auschwitz, non è 
passato attraverso una crisi conoscitiva e morale, è inutile che ne parli. E, 
soprattutto, tale crisi non deve essere rappresentata come un’illuminazione mistica 
o una rivelazione religiosa: grazie al concetto di responsabilità storica si può 
viceversa fornire una dimostrazione razionale della necessità di collocarsi in 
relazione a questo passato”1. 
 
 Primo Levi usa la metafora dei “buchi neri” quando si riferisce ai 
campi di sterminio, con un’immagine che ci rimanda all’incomprensibile, 
all’insensatezza2: Jean Améry parlava di “enigma oscuro”3. Per molto 
tempo gli storici si sono astenuti dal rendere oggetto di ricerca l’evento - 
limite di Auschwitz, come ciò che non è comparabile, senza alcun rapporto 
di similitudine con nessun altro evento storico, né intelligibile con gli 
strumenti dello storicismo tradizionale (il verstehen, il “comprendere”). 
Fino alla pubblicazione dei primi lavori storiografici, pionieristici e di elevata 
qualità di sintesi, ma basati su una documentazione ancora lacunosa 

������������������������������������������������
1 Questo scrive, nel corso di una acuta analisi della “comparabilità” dello sterminio tra 
singolarità storica relativa e memoria assoluta, J.-M. CHAUMONT, Auschwitz oblige?, in 
Insegnare Auschwitz. Questioni etiche, storiografiche, educative della deportazione e dello 
sterminio, a cura di E. Traverso, IRRSAE Piemonte-Bollati Boringhieri, Torino 1995. Si tratta 
della pubblicazione degli Atti del Convegno “Shoah e deportazione nella didattica della 
storia”, Torino, aprile 1993. Per distinguere un evento storico singolare (unico) ma relativo, 
cioè in qualche modo confrontabile con altri, dalla singolarità assoluta, individuale, della 
memoria (la morte di mio padre è unica per me), Chaumont sviluppa un concetto di Pierre 
Nora (“La memoria è un assoluto, la storia conosce soltanto il relativo”). Nello stesso volume 
Yannis Thanassekos sostiene che dal confronto autoriflessivo, dal punto di vista della 
soggettività di chi prova a conoscere Auschwitz, scaturiscono due princìpi, quello della 
autonomia e quello della responsabilità storica, cioè della solidarietà oggettiva delle 
generazioni: qualcosa di molto simile – mi sembra - al concetto di memoria solidale di ciò 
che non è risarcibile di cui ha parlato Habermas in risposta a E.Nolte, all’interno della 
Historikerstreit. Thanassekos propone anche, in rapporto ad una attività pedagogica da 
realizzare sul tema dei crimini e dei genocidi nazisti, un lungo elenco di interrogativi che 
riguardano, oltre che lo stato attuale della ricerca storiografica e di tutte le problematiche ad 
essa legate (unicità, incomunicabilità, storicizzazione, relativizzazione ecc. dello sterminio), 
le resistenze che le stesse istituzioni educative frappongono tra la conoscenza del tema e la 
sua trasformazione in “oggetto pedagogico”, in insegnamento: resistenze che vanno dal 
degrado dei sistemi formativi alla concorrenza esercitata nei confronti della scuola da 
apparati comunicativi determinanti per la formazione della mentalità collettiva, dai pregiudizi 
xenofobi di studenti (e insegnanti) agli schematismi della “storia nazionale” così come viene 
ancora insegnata, dalla mancanza di una formazione permanente degli insegnanti al difficile 
rapporto – nella comunicazione didattica di un argomento anche difficile e delicato da 
gestire - tra momenti conoscitivi e momenti affettivi. 
2 Buco nero di Auschwitz, La Stampa, 22 genn.1987; ovviamente si vedano anche come 
celebrati esempi della memorialistica sui campi di sterminio - ma i libri di Levi sono anche 
ben altro -: Se questo è un uomo, La tregua, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, varie 
edizioni. La bibliografia sulla littérature de témoignagne, luogo testuale nel quale la 
riflessione teorica si unisce alla descrizione della vita quotidiana nei lager, è vastissima; per 
quanto riguarda la letteratura memorialistica italiana vedi BRAVO-JALLA, Una misura 
onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dall’Italia, F.Angeli, Milano, 1994. 
3 J. AMERY, Intellettuale ad Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 1987. Ne I sommersi e i 
salvati, cit., Primo Levi dedica un intero capitolo a Hans Mayer, alias Jean Améry, con lo 
stesso titolo del libro del filosofo austriaco prima torturato dalla Gestapo come militante nella 
resistenza in Belgio, poi internato ad Auschwitz come ebreo, morto suicida nel 1978. 
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(Kogon, 1946, Poliakov, 1951, Reitlinger, 19534), il compito di “raccontare” 
Auschwitz è stato svolto innanzitutto da alcuni sopravvissuti, e quello di 
“concettualizzarlo” dalla riflessione filosofica e religiosa. Dalla riflessione 
ebraica in particolare è nato il concetto-spiegazione di “olocausto”5.  

Il pensiero ebraico sulla Shoah ( catastrofe, termine più appropriato 
rispetto ad “olocausto”, ma che riguarda solo il popolo ebraico, e non tutte 
le vittime del nazismo) ha raggiunto alcuni risultati da cui la ricerca non può 
prescindere: che Auschwitz segna una rottura definitiva con la storia, che 
dopo di esso non è più possibile pensare la storia, la civiltà, l’umanità come 
prima, e se anche – come noi sappiamo - non solo gli ebrei vennero 
sterminati, essi comunque vennero sterminati in quanto tali, per il solo fatto 
di esistere. Ci si interroga sul significato teologico di Auschwitz, perché 
interessò gli ebrei e non altri6. Da qui possono scaturire le interpretazioni 
religiosizzanti della “morte di Dio”, del rapporto tra Dio ed il “suo” popolo7. 
Ma il senso di questo interrogativo non è solo religioso, una sorta di 
domanda “tecnica” intorno a questioni teologiche: l’interrogativo su dove 
fosse Dio durante Auschwitz e che ne è del rapporto tra Dio e l’uomo dopo 
Auschwitz pone con forza anche ai laici – credo - una questione di senso e 
di etica8. 

In ambito filosofico e teologico è molto radicata la convinzione che 
sia impossibile spiegare Auschwitz, che occorre tacere su di esso come di 
un mistero, perché ogni tentativo di storicizzazione significherebbe la 
������������������������������������������������
4 Va tenuto in considerazione, perché facilmente proponibile agli studenti (nel caso si voglia 
affrontare a scuola l’argomento dello sterminio), il resoconto in inglese che nello stesso 
1953 Luigi Meneghello, con il nome di Ugo Varnai, fece del libro di Reitlinger, tra l’altro 
ormai introvabile. Il lavoro di Meneghello è stato pubblicato in Italia nel 1994 dal Mulino con 
il titolo Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa, 1939-1945. 
5 “Olocausto” è termine biblico ed indica letteralmente, nel linguaggio dei salmisti, il 
“sacrificio totale per mezzo del fuoco”, cioè il martirio rituale a cui gli ebrei si sottoponevano 
nel momento in cui rifiutavano di abiurare la propria fede: ma questa deformazione 
semantica –che in tempi recenti è diventata quasi un luogo comune anche grazie al 
successo di uno sceneggiato televisivo- presenta il genocidio degli ebrei come un evento 
misterioso, un miracolo “rovesciato”, un fatto religioso che trascende l’opera – e la 
comprensione - degli uomini. In questo senso, oltre che essere un fraintendimento (dato che 
gli ebrei furono uccisi non per la fedeltà alla loro religione, ma per il solo fatto di essere 
ebrei), rischia di diventare una operazione linguistica al servizio della rimozione del passato, 
una “strategia di difesa“ che cancella il ricordo e libera la coscienza. Comunque, anche le 
parole sbagliate a volte conquistano dei diritti connessi al loro uso; nel mio discorso 
preferisco utilizzare il termine “Auschwitz” per indicare il luogo simbolico e metaforico di tutti 
gli eventi legati in modi diversi allo sterminio. 
6 Vedi H. JONAS, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Melangolo, Genova 1989; M. 
GIULIANI, Auschwitz nel pensiero ebraico. Frammenti dalle teologie dell’olocausto, 
Morcelliana, Brescia 1998, che discute sulla “morte di Dio” e sul ricatto morale della Shoah: 
il sacrificio degli ebrei avrebbe  ricompensato Israele legando la nascita e la sicurezza di 
questo stato alla superiorità che deriva dal senso di colpa altrui. 
7 Tra le ultime cose, ed in polemica molto aspra con il “masochismo” del popolo ebraico che 
si compiacerebbe di essere massacrato, vedi la recensione di Cesare Cases a ZWI KOLITZ, 
Yossi Rakover si rivolge a Dio, in “L’Indice dei libri del mese”, genn. 1998. 
8 Scrive Giuliani: “Se il nazismo avesse organizzato lo sterminio radicale non del popolo 
ebraico, ma di uno qualunque degli altri popoli, Auschwitz non avrebbe alcun significato 
teologico. Auschwitz sarebbe uno dei più gravi moniti della storia umana –analogo a 
Hiroshima e Nagasaki- ma non sarebbe stato un problema teologico. Non avrebbe coinvolto 
Dio più di quanto lo coinvolga la seconda guerra mondiale nel suo insieme, o le stragi del 
Rwanda. …Se il volto delle vittime, finite nelle camere a gas e nei forni crematori, non fosse 
un volto ebraico, nessuno porrebbe un interrogativo sul volto, sulla parola, sulla credibilità di 
Dio dopo Auschwitz”. 
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banalizzazione e la relativizzazione del genocidio. Solo il silenzio 
sembrerebbe coerente con l’affermazione della assoluta incommensu-
rabilità di Auschwitz; dicono gli scrittori ebrei : 
Elie Wiesel: 
 
“Auschwitz non può essere spiegato, perché l’Olocausto trascende la storia”9. 
 
Emmanuel Lévinas: 
 
”Il solo senso di Auschwitz è che non ne ha”. 
 
Vladimir Jankélévitch: 
“Questo crimine non si paragona a niente…Non c’è nulla di nuovo da dire su 
Auschwitz.... Auschwitz non è un argomento di discussione”10. 
 
Ciò che si vuole garantire quando si sostiene l’impossibilità di principio di 
una comprensione razionale dell’Olocausto, la sua unicità ed 
incommensurabilità, è la conservazione della memoria storica del genocidio 
e l’intensità della condanna morale. Questa convinzione assume però un 
significato diverso da quello della rimozione se sostenuta dalle parole dei 
sopravvissuti, perché vuole essere un monito rivolto alle future generazioni 
affinché non cerchino con troppa disinvoltura di far rientrare in categorie 
usuali le sofferenze ed il sacrificio delle vittime, di giudicare con criteri 
morali tradizionali –e relativi al comportamento dei singoli individui- un 
crimine collettivo di tale portata. 
Così si esprime Wiesel, denunciando l’avvenuta banalizzazione di una 
catastrofe della storia umana: 

 
“Quelli che non hanno vissuto questa esperienza non possono saperne niente; 
quelli che l’hanno vissuta non vogliono far trapelare nulla, o quasi nulla, di cosa 
essa sia stata nella sua interezza. Il passato appartiene ai morti, e i sopravvissuti 
non si riconoscono nelle rappresentazioni e nelle idee che vengono attribuite alla 
loro persona. Auschwitz significa morte, morte totale ed assoluta, morte dell’uomo, 
di tutti gli uomini, la morte del linguaggio e della fantasia, la morte del tempo e 
dello spirito ... Chi è sopravvissuto lo sa. Lui e nessun altro. E per questo viene 
perseguitato da sentimenti di colpa e di impotenza… Le testimonianze rilasciate 
dai sopravvissuti suggerirono per prima cosa rispetto e umiltà. All’inizio il tema 
venne affrontato con una specie di sacro pudore, quasi fosse un tabù riservato ai 
soli iniziati… poco dopo l’argomento è diventato oggetto di volgarizzazioni e di 
sfruttamento…Una volta reso popolare, ha cessato di essere sacro ed è stato 
spogliato del suo mistero… L’olocausto è diventato accessibile a tutti, terra vergine 
per scrittori moderni. Chiunque è pronto a salire su questo carro: i romanzieri lo 
hanno usato per i propri scopi, gli studiosi per dimostrare una qualche teoria” 11. 
 
Scrive ancora nel 1995 Agnes Heller 12: 
 
“Si può scrivere una storia del totalitarismo nazista ma non una storia 
dell’Olocausto. Il totalitarismo è emerso dalla modernità e Auschwitz ne è stata la 

������������������������������������������������
9 E. WIESEL, La notte, La Giuntina, Firenze 1988. 
10 V. JANKELEVICTH, Perdonare?, La Giuntina, Firenze 1988 
11 E. WIESEL, La notte, cit. 
12 “Lettera internazionale”, n° 43-44. 
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metafora sopra-storica…L’Olocausto è l’insensatezza assoluta (che) non può 
essere integrata nella storia”. 

 
Tuttavia, il silenzio di fronte all’insensatezza (o il silenzio dell’insensatezza 
a cui non si riesce a dar voce) paradossalmente produce degli esiti 
analoghi a quelli del revisionismo storico (e nelle sue forme estreme ed 
“impresentabili” del negazionismo), funzionali ad una cultura politica 
neoconservatrice che ha come obbiettivo specifico la normalizzazione del 
nazismo nella contingenza storica particolare dell’unificazione della 
Germania e della ricerca  della legittimazione dell’”identità nazionale” che si 
vorrebbe libera dal peso del nazismo13.  

Ma “storicizzare”14 non significa sempre giustificare 15, né collocare i 
crimini nazisti nell’ordinaria e inerte successione del tempo cronologico 
“omogeneo e vuoto”16: individuare cause, presupposti e condizioni di 
possibilità dello sterminio non significa ridurne la gravità, così come 
comprendere non significa giustificare: esigere il silenzio può voler dire fare 
dell’intelligenza –della ragione- l’alleato della violenza e della irrazionalità: 
perché mai la ricerca delle origini sociali, politiche, economiche, culturali del 
genocidio supporterebbe uno sguardo indifferente o complice?17  
������������������������������������������������
13 L’Historikerstreit –il dibattito, la polemica tra gli storici- inizia con la pubblicazione di un 
articolo di Ernst Nolte sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung il 6.6.1986: “L’arcipelago Gulag 
non precedette Auschwitz? Non fu lo “sterminio di classe “ dei bolscevichi il prius logico e 
fattuale dello “sterminio di razza” dei nazionalsocialisti? (…) Non compì Hitler, non 
compirono i nazionalsocialisti un’azione ‘asiatica’?” Ma la polemica innescata non ha 
prodotto grandi novità nella ricerca storiografica: è stata immediatamente piegata a 
esigenze di natura politica neoconservatrice relative all’identità nazionale di una Germania 
finalmente libera dalle colpe del passato; le posizioni di Jurgen Habermas hanno però un 
particolare significato: Germania. Un passato che non passa, a cura di G.E. Rusconi, 
Einaudi, Torino 1987; E. NOLTE, Nazionalismo e bolscevismo. La guerra civile europea 
1917-1945, Sansoni, Firenze 1988; A.U. WEHLER, Le mani sulla storia, Ponte alle Grazie, 
Firenze, 1989; S. BOLOGNA, Nazismo e classe operaia 1933-1993, LUMHI manifestolibri, 
Roma 1992; P.P. POGGIO, Nazismo e revisionismo storico, manifestolibri, Roma 1997; A. 
BURGIO, L’invenzione delle razze, manifestolibri, Roma 1998. 
14 Sul problema della “storicizzazione” vedi I .KERSHAW, Che cos’è il nazismo? Problemi 
interpretativi e prospettive di ricerca, Bollati Boringhieri, Torino 1995, cap. 9° “Normalità” e 
genocidio: il problema della “storicizzazione”: libro eccellente (a parer mio) perché mantiene 
tutte le promesse del titolo (ed. inglese London 1985, The Nazi dictatorship. Problems and 
perspectives of interpretation). 
15 Secondo le contorte procedure dello storicismo apologetico: vedi per es. A. 
HILLGRUBER, Il duplice tramonto. La frantumazione del Reich tedesco e la fine 
dell’ebraismo europeo, Il Mulino, Bologna 1990, con la sua totale assenza di distanza critica, 
e nonostante quanto dice il prefatore, E.Galli della Loggia. Il saggio di Hillgruber presenta in 
forma estremamente semplificata il presupposto “storicista” secondo cui il Verstehen (il 
comprendere) coincide con la giustificazione: nel caso di Hillgruber l’unica posizione valida 
dello storico sarebbe quella che si identifica con i soldati tedeschi che combattevano sul 
fronte orientale per difendere il territorio tedesco dall’avanzata dell’Armata Rossa (nel 
momento stesso in cui alle loro spalle si consumava la fase più atroce dello sterminio). Ciò 
ha suscitato contro la particolare “storicizzazione” di Hillgruber critiche e proteste diffuse e di 
forte intensità. 
16 Il concetto è di W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, 13.14.15, in Angelus novus, 
Torino, Einaudi 1981. 
17 Vedi A. BURGIO, Sette tesi per un nuovo “revisionismo storico”, in L’invenzione delle 
razze, cit. Arno Mayer, che respinge affermazioni aprioristiche che pretendono di sottrarre il 
“giudeicidio” all’analisi storica, politica e sociale, mette in guardia contro la tendenza sempre 
più diffusa a voler fondare “un culto del ricordo (volto a) separare la catastrofe ebraica dalle 
circostanze storiche affatto profane che l’hanno vista nascere e a collocarla nella storia 
provvidenziale del popolo ebraico, per farne un oggetto di commemorazione, di 
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 Attraverso qualche difficoltà e qualche contrasto interpretativo si va 
facendo strada l’idea che la Shoah vada vista all’interno della storia, che 
anzi il nazismo ed i suoi crimini siano parte integrante della nostra epoca, 
della nostra modernità (benché come degenerazione della modernità): il 
genocidio fu pensato e messo in atto nell’ambito della nostra società 
razionale moderna, nello stadio avanzato della nostra civiltà e al culmine 
dello sviluppo culturale dell’umanità: ecco perché è un problema di tale 
società, di tale civiltà e di tale cultura; anche se le domande che l’Olocausto 
pone al nostro modo di vivere (alla qualità delle istituzioni che tutelano la 
nostra sicurezza, alla validità dei criteri con cui giudichiamo la correttezza 
dei nostri comportamenti e dei modelli di relazione sociale che 
consideriamo normali) rischiano, come vorremmo cercare di chiarire, di non 
raggiungere il destinatario, di non diventare elemento della coscienza 
contemporanea né di incidere sul nostro modo di agire18. 

La nostra contemporaneità è irrimediabilmente segnata dalla 
frattura della Endlösung, della “soluzione finale”; il nazismo non è una 
inaspettata irruzione di forze irrazionali e della barbarie nell’ordine della 
civiltà europea, non una malattia cresciuta nel corpo di una società troppo 
legata al proprio passato, appesantita da un ottuso spirito irrazionalistico e 
da una tradizione di autorità e di obbedienza caratteristicamente tedesca 
(spiegazioni come questa hanno un effetto consolatorio, e liberano dalla 
preoccupazione che fatti simili possano ripetersi: ma questa, sin dal 1946, 
era la tesi che F. Meinecke, facendo eco al giudizio conservatore di Croce 
sul fascismo come “parentesi” della storia italiana, aveva sostenuto in La 
catastrofe della Germania)19. 

Già Adorno negli anni Sessanta aveva osservato che le condizioni 
che rendono possibili simili “rotture di umanità” sono insite nelle condizioni 
e nelle strutture oggettive della nostra società. Il fatto stesso che ciò sia 
accaduto è l’espressione di una tendenza sociale estremamente potente: 
nessuna delle condizioni che hanno reso possibile l’olocausto è veramente 
venuta meno. Sempre a partire dagli anni Sessanta, le ricerche di Raul 
Hilberg20 hanno messo in rilievo come il genocidio sia anche stato una 
macchina burocratica complessa21, la tragica manifestazione di una 
razionalità strumentale-burocratica (in senso weberiano, rispetto allo 
“scopo”, indipendente da qualunque giudizio di valore) portata agli eccessi. 
Hilberg propone una interpretazione del genocidio che in qualche modo 
compendia le due tesi storiografiche oggi a confronto, quella intenzionalista 

������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

lamentazione e di interpretazione restrittiva”: vedi il suo lavoro, molto importante anche per 
le proposte che rovesciano intelligentemente i presunti punti di forza del revisionista Nolte, 
A.J. MAYER, Soluzione finale. Lo sterminio degli ebrei nella storia europea, Mondadori, 
Milano 1990. 
18 Vedi Z. BAUMAN, Modernità e olocausto, Il Mulino, Bologna, 1992. 
19 Leggibile in R. DE FELICE, Antologia sul fascismo. Il giudizio storico, Laterza, Bari-Roma, 
1976. 
20 R. HILBERG, La distruzione degli ebrei d’Europa, Einaudi, Torino 1995, 2 voll., testo di 
riferimento per iniziare a conoscere lo sterminio 
21 Scrive Hilberg, presentando il suo lavoro: ”Volevo esplorare il meccanismo della 
distruzione, e quando mi tuffai nel problema vidi che stavo studiando un processo 
amministrativo, mandato avanti da burocrati in una rete di uffici disseminati su un 
continente. La comprensione delle componenti di questo apparato, con tutti gli aspetti delle 
sue attività, divenne il lavoro principale della mia vita”. 
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e quella funzionalista (“strutturalista” la chiama Kershaw)22, quella che vede 
lo sterminio come frutto della maniacale determinazione di Hitler di 
distruggere gli ebrei, del disegno consapevole e dell’ossessione omicida di 
alcuni uomini – forse folli (ciò che esime tutti gli “altri” da qualunque forma 
di responsabilità) - mossi da un odio implacabile verso gli ebrei, e quella 
che si basa su un’analisi della maniera asistematica in cui presero forma le 
politiche antiebraiche del regime nazista, sulla analisi della particolare 
frammentazione dei processi decisionali del terzo Reich, che produceva 
iniziative burocratiche improvvisate ma dotate di un proprio autonomo 
slancio23, che privilegia la complessità e le contingenze particolari della 
Alltagsgeschichte (la “storia del quotidiano”, che ha sollevato non poche 
perplessità sul piano metodologico, ma che nello stesso tempo ha proposto 
un punto di vista estremamente fruttuoso sulle vicende del III Reich).24 

Certamente Hitler ebbe un ruolo essenziale nella fissazione 
dell’obbiettivo generale25 (egli aveva proposto, sin dal 1919 – nel primo 
documento che porta la sua firma - l’antisemitismo a base biologico-
razziale, ma soprattutto “razionale”, cioè “istituzionale”, elemento 
fondamentale del dispiegamento dell’autorità statale); da Hitler e dai capi 
nazisti provenivano gli obbiettivi26 fondamentali del programma politico e di 
ingegneria sociale-razziale, che facevano dell’antisemitismo il fulcro, e non 
uno strumento meramente propagandistico, dell’intero sistema: un nuovo 
patto razziale di cittadinanza attuato unilateralmente dallo stato. Le leggi di 
Norimberga, del settembre 1935, introducono la distinzione tra 
Reichsburger, cittadini, cioè ariani, e Staatsangehoriger, residenti, cioè non 
ariani e senza diritti; lo stato Volkisch, razzial-nazionale, composto di 
Volkgenossen (compagni di popolo e di razza) si contrappone come 
Volksgemeinschaft (comunità organica di stirpe) alla Gesellschaft, alla 
società conflittuale, cioè “moderna”, di gruppi e di classi antagonistici. Con 
il suo antisemitismo insieme biologico-razziale e spiritualistico-culturalista il 
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22 Che cos’è il nazismo, cit. 
23 La tesi “intenzionalista” si basa sull’idea della forza e della autonomia della volontà 
individuale, che sarebbe l’elemento determinante del corso della storia; la prospettiva 
“funzionalista” o “strutturalista” non nega in alcun modo la responsabilità personale –politica 
e morale- di Hitler, ma include direttamente, nell’ambito dei colpevoli, oltre alla persona del 
Führer, alla leadership nazionalsocialista e alle organizzazioni di partito, anche vasti settori 
delle élites non-naziste dell’esercito, dell’industria e della burocrazia. 
24 Per quanto riguarda il paradigma funzionalista vedi in particolare le ricerche di Hans 
Mommsen e di Martin Broszat, il quale ha avuto un ruolo di primo piano, assieme a Saul 
Friedlander, nella chiarificazione di molti degli effetti possibili della storicizzazione del 
nazismo). Sulle tesi “intenzionaliste” e “funzionaliste” vedi ancora I. KERSHAW, Che cos’è il 
nazismo, cit. (cap.5°, Hitler e l’Olocausto), e M.R. MARRUS, L’Olocausto nella storia, Il 
Mulino, Bologna 1994, in partic. cap. 3°, La Soluzione finale. Anche questo libro (come 
quello di Kershaw), è un’ottima sintesi del dibattito storiografico sui punti più discussi e 
controversi del nostro tema, e cioè: unicità/comparabilità dello sterminio, collaborazionismo 
dei governi europei, consenso dell’opinione pubblica, resistenza e/o collaborazione ebraica, 
silenzi delle gerarchie ecclesiastiche e del papa, ritardi degli alleati. 
25 Vedi ancora I. KERSHAW, Che cos’è il nazismo, cit., cap.5°, e ID., Hitler e l’enigma del 
consenso, Bari-Roma, Laterza 1997, studio in cui si affronta, estendendo la nozione 
weberiana del “potere carismatico”, la questione dell’accettazione da parte della 
popolazione tedesca e delle élites politiche anche a-naziste della concentrazione e 
personificazione dell’autorità decisionale. 
26 Vedi B. MANTELLI, Il Terzo Reich, le teorie della razza e la “purificazione” della stirpe”, in 
“I viaggi di Erodoto”, 22/1994. 
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nazismo – scrive Gozzini -27 mobilitava i sentimenti di ansia – e di massa- 
antimodernisti, incarnava una utopia regressiva di reazione integrale, 
transpolitica, contro la modernità ed i suoi caratteri essenziali (mobilità, 
pluralismo, secolarizzazione, urbanizzazione ecc..). Il nazismo si presenta 
come progetto di radicale alternativa al patto di cittadinanza che legittima la 
“moderna” democrazia, fondata sul pluralismo e sul confronto delle 
differenze: progetto di stato nuovo fondato sulla omogeneità razziale, 
capace di far barriera contro le insicurezze e la mobilità della società di 
massa, di soccorrere identità individuali indebolite dalla competizione 
ricostruendo antiche identità organico-razziali di popolo e di comunità. La 
nascita, l’appartenenza ad una razza, fissano una volta per tutte  l’ordine 
sociale e la gerarchia, in una società di massa il regime totalitario soddisfa 
il bisogno della fuga dalla responsabilità personale, dalla “libertà” 28. Questa 
utopia reazionaria non rifiuta però la dimensione tecnica della modernità, di 
cui si serve per restaurare l’ordine violato (si pensi per es. all’ingegneria 
sociale e alla metaforizzazione razzista dello scientismo medico-biologico). 

Il progetto hitleriano della eliminazione degli ebrei non aveva 
bisogno di ordini. Il Führerprinzip non prevedeva leggi scritte: gli uomini che 
erano più vicini ad Hitler, impegnati in una lotta senza quartiere per godere 
della prossimità e dei favori del capo, avevano il compito di interpretare ed 
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27 G. GOZZINI, La strada per Auschwitz. Documenti e interpretazioni sullo sterminio nazista, 
B.Mondadori, Milano 1996. 
28 Vedi i testi classici: E. FROMM, Fuga dalla libertà, Comunità, Milano 1963; T.W. 
ADORNO et a., La personalità autoritaria, Comunità, Milano 1973; H. ARENDT, Le origini 
del totalitarismo, Comunità, Milano 1996, ma anche I. KERSHAW, Che cos’è il nazismo, cit., 
e soprattutto A.P. TAGUIEFF, La forza del pregiudizio, Il Mulino, Bologna 1994. Il libro di 
Taguieff, ponderoso e di impegnativa lettura, ha il merito di essere giunto alla definizione di 
due distinte “famiglie” di teorie razziste che si richiamano a due strutture logiche 
profondamente diverse. Il primo insieme teorico, che Taguieff chiama razzismo inegualitario, 
produce un discorso funzionale a rapporti gerarchici di dominazione e di sfruttamento; è il 
razzismo coloniale, che discrimina le culture altre rispetto al “modello” considerato superiore 
e ad esso le riduce e sottomette (l’autore lo chiama anche razzismo assimilazionista  o 
antropofagico). Il secondo campo, definito razzismo differenzialista, risponde a logiche di 
segregazione ed esclusione e, al limite, di eliminazione fisica dei “diversi” e degli “inferiori”. 
Questo razzismo è definito antropoemetico, ed è relativista e “pluralista”. Il razzismo 
inegualitario è legato alle dinamiche di trasformazione sociale (articolazione di una società, 
organizzazione dei rapporti di potere), il razzismo differenzialista riguarda il processo di 
strutturazione di una comunità attraverso la produzione di unità e di senso di appartenenza 
in rapporto a gruppi estranei nei confronti dei quali matura senso della distanza ed ostilità 
(su queste distinzioni vedi anche M.REVELLI, Le due destre, Bollati Boringhieri, Torino 
1996, in partic. parte 3a, I e II). Il razzismo si aggiorna, si fa più sottile, il neorazzismo non si 
fonda più su pretese di superiorità ed inferiorità “biologiche”. La credenza relativa alla 
irriducibile diversità – con la implicita gerarchia tra culture -, è la base del razzismo di oggi, 
del razzismo senza razza, e del razzismo culturalista-differenzialista. Taguieff insiste 
sull’importanza di tale distinzione come presupposto necessario per la fondazione di un  
nuovo paradigma antirazzista, dal momento che, secondo l’autore, da un lato il razzismo 
differenzialista, fatto proprio dalla nuova destra , è estremamente pericoloso dato il suo alto 
grado di accettabilità ideologica – basato com’è sull’ambiguo schema della “difesa delle 
identità culturali” e del “elogio della differenza”; dall’altro una efficace strategia antirazzista 
non può più fare affidamento alla ragione illuministica ed universalistica che predica una 
astratta eguaglianza: bisognerebbe piuttosto presupporre la forza della identità individuale, 
che permette il riconoscimento del diverso da sé come risorsa e ricchezza. Vedi, anche per 
una interessante utilizzazione didattica, R.GALISSOT – A.RIVERA, L’imbroglio etnico in 
dieci parole chiave, Dedalo, Bari 1998 (le dieci parole-chiave sono: Comunità, Cultura, Diritti 
dell’uomo, Etnia-etnicità, Idee razziste, Identità-identificazione, Immigrati, Nazionalismo e 
razzismo, nazionalità, Neorazzismo). 
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eseguire i suoi progetti. Questo, e la convinzione che la volontà del Führer 
si identificasse con quella del suo popolo, pregiudicavano le fondamenta 
dello stesso ordinamento giuridico e le basi della civiltà moderna29; ma tutto 
ciò era accompagnato dalla utilizzazione di tutta la strumentazione tecnica 
della modernità 30. 

A prescindere dal fatto che i vertici nazisti avessero o meno un 
preciso piano di sterminio, una volta che la macchina burocratica fu messa 
in moto, essa procedette secondo una propria interna ed autonoma 
dinamica, secondo lo scopo intrinseco dell’assolvimento della propria 
funzione. Se Auschwitz si colloca al punto di incontro di biologia razziale 
del nazismo e razionalità strumentale della società industriale, dobbiamo 
ammettere che uno dei due termini è ancora pienamente operante. Come 
si è cominciato a capire da quando Hilberg (che, ricordiamo, è prima di 
tutto un politologo, profondamente influenzato – tra l’altro - proprio da Franz 
Neumann, suo maestro alla Columbia University) ha pubblicato la sua 
monumentale ricerca, la grande divisione del lavoro, associata ad una 
mentalità tecnocratico-gerarchica, non solo ha permesso materialmente di 
uccidere circa sei milioni di individui, ma ha anche aiutato i carnefici a 
ridimensionare il senso della propria responsabilità personale. Di fronte al 
compito di eliminare gli ebrei, i nazisti misero in moto un gigantesco 
processo amministrativo-burocratico, un ingranaggio autoperpetuantesi 
caratterizzato da un alto grado di efficienza; da quel momento la 
persecuzione antisemita non ebbe più l’aspetto tradizionale dell’esplosione 
del furore primitivo ed inefficiente del “pogrom”31, la realizzazione del 
genocidio fu il risultato di una macchina burocratica che una volta messa in 
movimento funzionò secondo una propria dinamica, all’interno della quale 
ogni singolo individuo coinvolto svolge la propria funzione parziale 
avvalendosi in un certo senso della deresponsabilizzazione concessa dalla 
divisione burocratica del lavoro. L’omicidio di massa degli ebrei europei non 
è stato soltanto l’esito tecnologico di una società industriale, ma anche 
l’esito organizzativo di una società burocratica. L’amministrazione statale 
trasmise alle altre gerarchie gli strumenti della propria pianificazione e la 
minuziosità della propria burocrazia. Dall’esercito la macchina della 
distruzione ereditò la precisione militare, la disciplina e l’insensibilità. 
L’influenza dell’industria si fece sentire nel forte accento posto sulla 
contabilità, sul risparmio esasperato, oltre che nell’efficienza produttiva dei 
centri di sterminio. Infine, il partito offrì all’intero apparato l’”idealismo”, il 
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29 Vedi su tutto questo l’ancora interessantissimo F. NEUMANN, Behemoth. Struttura e 
pratica del nazionalsocialismo, Feltrinelli, Milano 1977, ed.orig. 1942. 
30 Su tutta la questione legata alla “modernizzazione” ed alla sua “versione” tedesca –se 
cioè per es. si possa o meno parlare della Sonderweg, una tedesca “via speciale”, una 
deviazione dal modello “classico” di modernità, o del “prussianesimo” come costante della 
storia tedesca- vedi i due importantissimi studi di un giovane caposcuola della 
Sozialgeschichte, prematuramente scomparso: D.J.K. PEUKERT, La repubblica di Weimar, 
Bollati Boringhieri, Torino 1996, e  Storia sociale del Terzo Reich, Sansoni, Firenze 1989. 
31 Tale fu ancora la Kristallnacht (“notte dei cristalli”) del 9-10 novembre 1938: voluta da 
Goebbels, che intendeva in questo modo ristabilire la sua perduta posizione di favore e di 
influenza presso il Führer, e concretamente comandata da Heydrich, provocò 36 morti ebrei 
e 36 feriti gravi, oltre alle distruzioni materiali. Le emozioni, per quanto violente, sono per 
definizione instabili, ed è difficile che si potesse realizzare lo sterminio di sei milioni di 
individui mantenendole costanti per qualche secolo. 
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senso della “missione”, l’idea di fare la storia. Di fatto, si trattava della 
società organizzata calata in uno dei suoi ruoli particolari. 
Scrive Bauman32: 
 
“La burocrazia è intrinsecamente capace di compiere un’azione di genocidio. Per 
impegnarsi in questa azione, essa ha bisogno di combinarsi con un’altra 
invenzione della modernità: l’audace progetto di un ordine sociale migliore e più 
razionale (l’autore parla sempre della razionalità “strumentale”) – una società 
omogenea dal punto di vista razziale, ad esempio - e soprattutto la capacità di 
tracciare un simile progetto e la determinazione a realizzarlo. Il genocidio 
scaturisce dalla combinazione di due comuni e diffuse invenzioni dell’epoca 
moderna. E’ soltanto tale combinazione ad essere stata, finora, insolita e rara”. 

 
Dunque l’Olocausto – sostiene Bauman - è unico rispetto ad altri 

casi di genocidio perché è moderno, è unico perché combina alcuni 
elementi della modernità che normalmente sono tenuti separati. Con ciò 
non si vuol dire che l’Olocausto fu causato dalla razionalità strumentale e 
che la burocrazia necessariamente dia come esito lo sterminio; dal fatto 
che l’Olocausto sia stato un fenomeno legato alla modernità non consegue 
che la modernità coincide con l’Olocausto. Lo sterminio è un prodotto 
collaterale dell’aspirazione tipica della modernità ad un mondo progettato e 
pienamente controllato, una deriva tragica che diventa possibile allorché 
tale aspirazione non è più contenuta dal pluralismo del mondo umano: 
perché ciò si realizzi occorrono un potere assoluto ed istituzioni totalizzanti, 
capaci di soffocare ogni forza autonoma, anche nell’ordine delle scelte 
morali33. Il culto della “razionalità”, istituzionalizzato nella scienza moderna, 
fu incapace di impedire allo stato di trasformarsi in un’organizzazione 
criminale; nel peggiore dei casi si dimostrò anzi strumentale rispetto al 
compimento di tale trasformazione. Più in generale, lo stesso processo di 
civilizzazione non fu in grado di creare nessun vero ostacolo contro il 
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32 Modernità e olocausto, op.cit. 
33 Scrive Hannah Arendt (La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 
1997): “Questo (cioè il fatto che il diritto non può non riconoscere che gli ordini superiori, 
anche se chiaramente criminosi, possono turbare in modo profondo la normale coscienza 
dell’individuo) non è che un esempio tra tanti per dimostrare come i sistemi e i concetti 
giuridici vigenti siano inadeguati di fronte a massacri amministrativi, organizzati da un 
apparato statale…Resta però un problema, implicito in tutti i processi del dopoguerra contro 
i criminali nazisti, di cui non possiamo fare a meno di parlare perché interessa uno delle più 
grandi questioni morali di tutti i tempi: il problema cioè della natura e della funzione dei 
giudizi umani. In quei processi, dove gli imputati erano persone che avevano commesso 
crimini ‘autorizzati’, noi abbiamo preteso che gli esseri umani siano capaci di distinguere il 
bene dal male anche quando per guidare se stessi non hanno altro che il proprio raziocinio, 
il quale inoltre può essere completamente frastornato dal fatto che tutti coloro che li 
circondano hanno altre idee. E il problema è tanto più grave, in quanto che noi sappiamo 
che quei pochi che furono abbastanza ‘arroganti’ da confidare nel proprio raziocinio non 
erano affatto persone che si attenevano ai vecchi valori o che si lasciavano guidare da una 
fede religiosa. Poiché nel Terzo Reich tutta la società ‘rispettabile’ aveva in un modo o 
nell’altro ceduto a Hitler, virtualmente erano svanite le massime morali che determinano il 
comportamento sociale, e assieme ad esse erano svaniti i comandamenti religiosi (‘non 
ammazzare’) che guidano la coscienza. E quei pochi che sapevano distinguere il bene dal 
male giudicavano completamente da soli, e lo facevano liberamente; non potevano attenersi 
a norme e a criteri generali, non essendoci né norme né criteri per fatti che non avevano 
precedenti. Dovevano decidere di volta in volta”. 
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genocidio. La civiltà si dimostrò inferiore al compito di garantire un uso 
morale del terrificante potere da essa stessa creato 34. 
 Ogni decisione ed ogni azione relative allo sterminio, dai 
provvedimenti di selezione fino alla minuta organizzazione dei treni della 
morte, prevedevano che un numero infinito di funzionari, di addetti a più 
uffici35, di responsabili di settori, di singoli individui, compisse un gesto, 
ovvero, per quanto competeva al suo ruolo, rendesse possibile il 
funzionamento della macchina. Lo sterminio fu il risultato di una serie 
orientata di gesti, in sé magari dotati di scarso significato, ma che 
assumevano una funzione se collocati in una serie logica. Ma per 
comprenderne la possibilità di realizzazione è importante anche 
considerare il fatto che prima di poter essere fisicamente annientati, gli 
ebrei dovettero essere privati (tra il 1933 e il 1939) degli spazi di libertà, 
essere estromessi dalla condizione giuridica e civile di parità con il resto 
della popolazione tedesca, essere preventivamente fatti oggetto della 
definizione di “vittime”36. Hilberg infatti37 assegna, nel quadro delle quattro 
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34 Il filosofo Gunther Anders insiste ad indicare Auschwitz come simbolo della Soluzione 
finale e insieme della situazione spirituale della modernità. I nazisti avrebbero reso 
catastrofica la tendenza secondo cui tutto sarebbe possibile all’uomo, e questo è 
precisamente l’esito della modernità, cioè il sempre più tragico conflitto tra l’illimitata 
potenzialità del fare (Herstellung) e la ridotta possibilità, da parte dell’uomo, di dare una 
rappresentazione intellettuale (Vorstellung), di pensare ciò che è stato fatto grazie alla 
tecnica, al principio prometeico da cui gli uomini sono posseduti ma che, incompreso e 
incontrollato, crea impotenza intellettuale e inferiorità morale e quella “vergogna ontologica” 
di cui scrive Levi parlando del carattere umano dell’offesa ne I sommersi e i salvati (ho 
ricavato la riflessione di Anders dall’introduzione di E. TRAVERSO ad Insegnare Auschwitz, 
cit., e da P.P. POGGIO, Nazismo…, cit.). Insomma, la nostra evoluzione ha corso più in 
fretta della nostra comprensione, non possiamo più ritenere di avere pienamente sotto 
controllo il funzionamento delle nostre istituzioni sociali, delle nostre strutture burocratiche, 
della nostra tecnologia. Eppure, per quanto Auschwitz abbia reso incomprensibile la civiltà 
occidentale, ciò non è causa di allarme sociale. Ma con quali argomenti Bauman (che è un 
sociologo) spiega le cause per cui si verificò la “combinazione” che rese possibile 
l’Olocausto? Per il collasso e il mancato consolidamento della democrazia, in altre parole 
perché, di fronte alla distruzione della autorità tradizionale provocata dalla modernità, gli 
unici contrappesi potevano essere rappresentati dalla democrazia politica. Si tratta di una 
situazione tipica dei periodi post-rivoluzionari: i vecchi assetti del potere sociale non sono 
stati sostituiti dai nuovi, le vecchie forze politiche e militari non sono state sostituite o limitate 
da altre forze sociali. Sono tendenze che emergono dopo grandi crisi, quando –venendo a 
mancare i meccanismi comunitari di regolazione sociale- nuove forze tendono ad 
impadronirsi del monopolio statale della coercizione per imporre un nuovo ordine all’intera 
società. Nel caso della Germania del primo dopoguerra, la Repubblica di Weimar non riuscì 
a saldare vecchie e nuove (ed immature) élites politiche; in particolare le classi che non 
possono contare su nessun potere che non sia nella forma collettiva (cioè le classi non 
proprietarie) furono escluse dal processo politico.  
35 I diversi  organismi interessati agli “affari ebraici” erano: il ministero dell’Interno, il 
ministero dell’Economia, il ministero degli Esteri, l’Amministrazione del Piano Quadriennale, 
l’organizzazione di Rosenberg e, ovviamente, gli apparati della Gestapo e delle SS, presso 
la cui direzione il reparto incaricato della eliminazione degli ebrei aveva assunto il nome di 
“Sezione amministrativa ed economica”. 
36 “Nulla di tutto ciò che le vittime designate possono fare o non fare influenza la sentenza di 
morte – e questo include anche la loro scelta tra sottomissione o militanza, resa o resistenza 
- . Chi è la vittima e cosa sono le vittime è un problema che spetta ai carnefici di decidere. 
Prima che i massacratori acquistino potere sulla vita delle loro vittime, devono aver acquisito 
il potere sulla loro definizione. E’ quello il primo ed essenziale potere che rende a priori 
irrilevante ogni cosa che le vittime già predefinite come indegne di vivere possono fare o 
astenersi dal fare. Il genocidio inizia con la classificazione e si realizza come uccisione di 
categoria… Le vittime del genocidio non hanno personificazione, come il genere di soggetti 
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tappe fondamentali che periodizzano la radicalizzazione dell’antisemitismo 
nazista sfociato nello sterminio, un ruolo determinante ad una prima fase, 
conclusasi con le leggi di Norimberga, nella quale si trattò di definire gli 
ebrei come non ariani e Untermenschen, e ad una seconda, nella quale si 
procedette alla loro espropriazione, con l’arianizzazione dell’economia 
ebraica e con i saccheggi della “notte dei cristalli”. Giorgio Agamben, in un 
lavoro della cui prospettiva filosofica dovremo riparlare38, scrive: 
 
“La domanda corretta rispetto agli orrori commessi nei campi non è … quella che 
chiede ipocritamente come sia stato possibile commettere delitti tanto atroci 
rispetto a degli esseri umani; più onesto e soprattutto più utile sarebbe indagare 
attentamente attraverso quali procedure giuridiche e quali dispositivi politici degli 
esseri umani abbiano potuto essere così integralmente privati dei loro diritti e delle 
loro prerogative, fino a che commettere nei loro confronti qualsiasi atto non 
apparisse più come un delitto (a questo punto, infatti, tutto era diventato 
possibile)”. 
 
Quello che Bauman, con efficacissima espressione, chiama “produzione 
sociale della indifferenza morale” è un meccanismo estremamente 
complesso: si deve partire dal fatto, ormai incontestabile, che la grande 
maggioranza degli esecutori materiali del genocidio era costituita da 
individui normali, e questo è un dato moralmente inquietante, ma anche 
teoricamente importante per la valutazione dei modelli dell’azione razionale 
moderna se lo si combina con la “normalità burocratica” delle strutture 
organizzative che coordinarono l’azione di questi individui nella 
realizzazione dello sterminio. Come dice Hannah Arendt 39, poiché i nazisti 
“non erano sadici o assassini per natura…il problema era quello di 
soffocare non tanto la voce della loro coscienza, quanto la pietà istintiva, 
animale, che ogni individuo normale prova di fronte alla sofferenza fisica 
degli altri”. Il superamento dell’istintiva pietà animale non poteva essere 
ottenuto liberando altri istinti animali elementari e perversi, sia perché 
l’azione di individui animati da passioni omicide non era efficace quanto 
una ben coordinata burocrazia, sia perché le SS non potevano contare 
sull’emersione di istinti omicidi in tutte le migliaia di persone coinvolte nello 
sterminio e per un tempo indefinito. 
Secondo H.C. Kelman (citato da Bauman), le inibizioni morali che 
trattengono dal commettere atrocità tendono ad essere ridimensionate in 
presenza di tre condizioni (che si possono trovare separate e/o 
convergenti): 
������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

che possono essere giudicati in base alle loro azioni. Non hanno personificazione neppure 
nel senso di essere colpevoli o peccatori. Il loro unico e sufficiente crimine è di essere stati 
classificati in una categoria definita come criminale. In ultima istanza sono colpevoli di 
essere accusati”. La citazione – in cui mi pare evidente il richiamo teorico alle ricerche di 
Michel Foucault- è tratta dalla relazione introduttiva con cui Zygmut Bauman ha aperto i 
lavori del convegno “L’esperienza totalitaria del XX secolo”, svoltosi a Siena nel settembre 
del 1997. Un’ampia parte di tale relazione è stata pubblicata dal quotidiano “il manifesto” del 
28 settembre 1997. 
37 R. HILBERG, La distruzione…, cit. 
38 G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995. 
39 H.ARENDT, La banalità del male, cit. (io leggo dalla decima edizione del 1997, l’ed.orig. è 
del 1963, la prima italiana del 1964. Come è noto, si tratta del resoconto, ampliato, che la 
Arendt –come corrispondente del giornale The New Yorker- fece sul processo ad Adolf 
Eichmann, tenuto a Gerusalemme nel 1961). 
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a) quando la violenza è autorizzata (da ordini ufficiali provenienti da 
istanze investite di autorità legale), 

b) quando le azioni violente sono routinizzate (da pratiche rispondenti a 
norme e da una precisa definizione dei ruoli), 

c) quando le vittime della violenza vengono disumanizzate (grazie ad una 
definizione e ad un indottrinamento di carattere ideologico). 

L’orrore per l’omicidio, il rifiuto della violenza, il timore della responsabilità 
personale relativamente ad un comportamento immorale, l’insopportabilità 
del senso di colpa, vengono meno di fronte all’efficacia dei prodotti della 
civiltà industriale, alla sua tecnologia, ai suoi criteri “razionali” di scelta, alla 
sua tendenza a subordinare il pensiero alla prassi economica ed 
efficientistica. 
 Nelle procedure burocratiche l’aumento della distanza fisica e/o 
psichica tra l’azione e le sue conseguenze produce non solo la 
sospensione dell’inibizione morale, ma annulla anche il significato morale 
dell’azione individuale40; senza un rapporto diretto con le conseguenze 
delle proprie azioni, anche il migliore degli uomini si muove in un vuoto 
morale. In altre parole, quando le nostre azioni vengono parcellizzate in 
una lunga catena di rapporti di dipendenza e di subalternità, i problemi 
morali si fanno soggettivamente meno evidenti e le occasioni di scelta 
morale meno frequenti41. 
 Ma quale fu l’atteggiamento delle “vittime”, cioè degli ebrei, a partire 
dal momento in cui vennero non solo perseguitati, ma – come abbiamo 
cercato di chiarire - “definiti” come estranei alla Volksgemeinschaft 
germanica, resi giuridicamente, politicamente e moralmente “invisibili” agli 
occhi della popolazione tedesca, collocati fuori dall’”universo degli obblighi”, 
oltre i confini del quale le norme non sono più vincolanti, né ai soggetti che 
ne sono esclusi vengono applicati giudizi morali dotati di senso (il concetto 
è di Helen Fein)? 
Hilberg, al cui più che trentennale lavoro di ricerca è sempre necessario 
fare riferimento42, sostiene che le vittime dovevano essere neutralizzate 
includendole nelle procedure operative dello sterminio. Questo accadde 
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40 Cito sempre dalla Arendt (La banalità del male): “Uomini come lui [cioè Eichmann] ce 
n’erano tanti e … questi tanti non erano né perversi né sadici, bensì erano, e sono tuttora, 
terribilmente normali. Dal punto di vista delle nostre istituzioni giuridiche e dei nostri canoni 
etici, questa normalità è più spaventosa di tutte le atrocità messe insieme, poiché implica … 
che questo nuovo tipo di criminale, realmente hostis generis humani, commette i suoi crimini 
in circostanze che quasi gli impediscono di accorgersi o di sentire che agisce male”. 
41 “In ogni società moderna, la complessità della vita, con la burocratizzazione e la 
specializzazione che ne conseguono, attenua il senso della responsabilità personale di 
coloro che realizzano le direttive ufficiali. All’interno di ogni collettività sociale il gruppo di 
riferimento esercita pressioni spaventose sul comportamento e stabilisce le norme morali. 
Se in circostanze analoghe gli uomini del 101 diventarono assassini, quale gruppo umano 
può reputarsi immune da tale rischio?”. Questo è il ragionamento con cui Christopher 
Browning conclude il suo case study, la sua ricerca di “microstoria“ sul Battaglione 101 
dell’Ordnungpolizei, un reparto di riservisti di polizia composto per lo più da uomini di mezza 
età provenienti dalla regione di Amburgo, responsabile di distruzioni e di efferati massacri in 
numerosi villaggi polacchi, dove la popolazione ebraica raggiungeva anche il 90%. Il titolo 
del libro è Uomini comuni. Polizia tedesca e soluzione finale in Polonia, Einaudi, Torino 
1995. 
42 Oltre al testo di Hilberg già più volte citato si veda dello stesso autore, in rapporto ai 
problemi a cui accenneremo ora, Carnefici, vittime, spettatori. La persecuzione degli ebrei 
1933-1945, Mondadori, Milano 1994. 
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con i Judenrate, i Consigli ebraici, prima in Germania (tra il 1935 e il 1938), 
poi in Austria (dopo il 1938), infine in tutta l’Europa orientale nazificata43. 
Nell’affrontare questo tragico snodo, proprio in rapporto al giudizio storico 
con cui valutare l’azione e la responsabilità dei Judenrate (che seguirono 
una politica di “remissività istituzionale”), Hilberg scrive: 

 
“Il modello di reazione degli ebrei è caratterizzato dall’assenza quasi totale di 
resistenza. Gli ebrei tentarono di addomesticare i tedeschi come si cercherebbe di 
domare una bestia selvaggia. Evitarono ‘provocazioni’ e ottemperarono 
immediatamente a decreti e ordini. Speravano che in qualche modo l’attacco 
tedesco si sarebbe esaurito da solo”. 
 

Ma i giudizi successivi stemperano la durezza della critica alla 
passività ebraica e dimostrano la finezza interpretativa e la precisione 
filologica del suo lavoro: l’azione dei Consigli ebraici non avrebbe potuto 
prodursi senza il legame con una storia profonda, bimillenaria, e cioè quella 
della modalità delle relazioni che nel corso dei secoli ha caratterizzato la 
vita precaria delle comunità ebraiche in Europa. La tecnica della 
“sottomissione preventiva” e “automatica” e della sopportazione – anche 
delle privazioni più feroci - diventa una sorta di “manuale di sopravvivenza” 
per resistere alla persecuzione: ogni volta che essa si ripropone si fa 
ricorso alle antiche tecniche (e – se si vuole - sperimentate, ma in ben 
diverse condizioni!) dell’auto-occultamento e dell’auto-emarginazione; dopo 
aver agito così per tanti secoli, gli ebrei non poterono agire diversamente di 
fronte ai nazisti: 
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43 L’affermazione della Arendt, riferita ai Judenrate (“Se il popolo ebraico fosse davvero 
stato privo di organizzazione e di capi, ci sarebbero stati sì il caos e la disperazione, ma il 
numero totale delle vittime non sarebbe salito a qualcosa tra i quattro milioni e mezzo e i sei 
milioni”: Arendt si riferisce al fatto che quando i nazisti comunicavano ai Consigli ebraici 
degli Anziani quanti ebrei occorrevano per formare un convoglio, questi preparavano gli 
elenchi delle persone da deportare. I pochi che tentavano di nascondersi o di scappare 
venivano ricercati da uno speciale corpo di polizia ebraico attivo nei ghetti), assieme ad altre 
(“Senza l’aiuto degli ebrei nel lavoro amministrativo e poliziesco … o ci sarebbe stato il caos 
completo oppure i tedeschi avrebbero dovuto distogliere troppi uomini dal fronte”; “Per un 
ebreo, il contributo dato dai capi ebraici alla distruzione del proprio popolo, è uno dei capitoli 
più foschi di quella fosca vicenda”), scatenò contro la Arendt una violentissima polemica da 
parte della comunità ebraica statunitense, alla quale la filosofa rispose con una Appendice a 
La banalità del male, appunto intitolata “Le polemiche sul caso Eichmann”. Bisogna 
intendersi: Arendt stava concludendo allora il lavoro sulle origini del totalitarismo, ciò che le 
interessava era “la totalità del crollo morale che i nazisti causarono nella rispettabile società 
europea, non soltanto in Germania, ma in quasi tutti i paesi, non solo tra i persecutori, ma 
anche tra le vittime”. Il suo scopo era denunciare il processo di disumanizzazione che stava 
distruggendo le società moderne: se in quella particolare circostanza erano stati gli ebrei ad 
essere massacrati, ciò poteva accadere ad altri gruppi in circostanze più o meno simili: 
sempre si sarebbero potuti reclutare esecutori e collaboratori. Della “zona grigia” (che 
comprende persecutori e vittime, ma badando bene a non confonderli, perché non furono né 
speculari né simmetrici), di quella fascia di ambiguità che “irradia dai regimi fondati sul 
terrore e sull’ossequio”, parla anche Primo Levi (I sommersi e i salvati, cap. II, prendendo 
come tragica testimonianza –tra le molte- la figura del presidente-monarca del ghetto di 
Lòdz, popolato da 160.000 ebrei, Chaim Rumkowski). Sui Judenrate ho trovato 
frequentemente citato (per es. in Bauman e in Marrus) un libro, ritenuto lo studio 
fondamentale sui Consigli ebraici, di I. TRUNK, The Jewish councils in eastern Europe 
under German occupation, London 1972, del quale però non sono riuscito a verificare se 
esista una traduzione italiana. 
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“Gli ebrei erano sempre stati una minoranza, sempre in pericolo, ma avevano 
imparato che potevano scongiurare la distruzione o sopravvivere ad essa placando 
e appagando i loro nemici … Non era possibile disimparare una lezione 
bimillenaria; gli ebrei non potevano cambiare improvvisamente. Erano inermi”. 
 
 La disumanizzazione delle vittime raggiunge la sua forma più 
compiuta nel “campo”, di concentramento e di sterminio. Bruno 
Bettelheim44 che, secondo alcuni, sembra riprendere sul piano psicologico 
alcune delle severe osservazioni di Arendt e di Hilberg sulla passività degli 
ebrei, afferma che una condizione essenziale per poter sopravvivere nei 
campi era la conservazione della autonomia individuale e del senso della 
propria identità45, perché proprio la trasformazione radicale della natura 
umana, la negazione dell’identità sociale ed individuale, era lo scopo prima 
di tutto della struttura e della istituzione, e solo per conseguenza degli 
esecutori e dei carnefici. L’annichilimento sistematico per mezzo della 
violenza, della fame e del lavoro distruttivo, l’annientamento dell’uomo 
condotto secondo i criteri della razionalità burocratica, costringevano le 
vittime a “ripercorrere a ritroso il processo di formazione della propria 
individualità”46. Quando lo scopo era realizzato, si verificava quella 
trasformazione, sempre osservata nella trascrizione memoriale di coloro 
che vissero l’esperienza del lager, cioè l’apparire di esseri sospesi tra la 
vita e la morte ( i Müselmanner, musulmani, così chiamati in relazione ad 
una presunta connessione tra la religione islamica ed un fatalistico 
atteggiamento di abbandono), di persone – dice Bettelheim - talmente prive 
di affetti, di considerazione di sé, così totalmente esauste, sia fisicamente 
che emotivamente, che avevano ceduto all’ambiente che le circondava un 
potere totale su di sé: questo era l’effetto mutilante che le strutture 
terroristiche del potere nazista avevano sulle persone. 

Nel “campo” – dice Sofsky - il potere sociale che si esprime nella 
forma “im-mediata” del terrore, e l’organizzazione moderna, divenuta 
strumento di annientamento, raggiungono il punto più alto delle 
realizzazioni negative di cui sono capaci. Qui, all’interno dell’”universo 
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44 L’autore del Mondo incantato e di Un genitore quasi perfetto, morto suicida nel 1990, fu 
internato nel 1938 nei campi di Dachau e Buchenwald. Scrive le cose a cui facciamo 
riferimento in Il prezzo della vita. L’autonomia individuale in una società di massa, Adelphi, 
Milano 1960 (di cui è stata pubblicata una nuova edizione, sempre da Adelphi, con il titolo - 
letteralmente tradotto dall’edizione originale - Il cuore vigile. Autonomia individuale e società 
di massa, 1988) e Sopravvivere, Feltrinelli, Milano 1981. 
45 L’autonomia individuale, nel senso in cui la intende Bettelheim (e che, come è ovvio, 
riguarda una conquista ottenuta prima e fuori da ogni struttura totale e coercitiva), “è 
strettamente connessa alla capacità di autogovernarsi e con la coscienziosa ricerca di un 
significato proprio dell’uomo, nonostante egli si renda conto che, per quanto ne sappiamo, 
non esiste uno scopo della vita. Questa concezione …implica un agire sereno sulla base di 
una convinzione interiore e non per convenienza o risentimento, né perché si è persuasi o 
controllati dall’esterno. Il senso della propria identità, la convinzione di essere un individuo 
unico, capace di rapporti durevoli e profondamente significativi con poche altre persone, 
caratterizzato da una storia individuale che ci si è formata e dalla quale si è stati formati…, i 
ricordi derivati dalla propria esperienza personale, gli interessi, i gusti, i piaceri preferiti, tutte 
queste cose sono il centro dell’esistenza autonoma dell’uomo. Invece di permettergli 
semplicemente di uniformarsi alle richieste ragionevoli della società senza perdere la propria 
identità, esse fanno di ciò un’esperienza remuneratrice, molto spesso creativa”(Il prezzo 
della vita, cit.). 
46 W. SOFSKY, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento, Laterza, Roma-Bari 1995. 
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concentrazionario”47, il terrore attacca alla loro radice le condizioni che 
rendono possibile l’interazione umana, spezza i legami sociali che tengono 
uniti gli individui, devasta le strutture dello spazio e del tempo, occupa in 
modo pervasivo l’identità delle vittime: alla distruzione di ogni forma di 
socialità corrisponde la negazione del senso di identità degli individui; il 
terrore e l’annientamento, perseguiti attraverso lo strumento della 
organizzazione. 
Scrive Sofsky: 
 
“Il potere assoluto trasforma l’intimidazione in terrore e questo in orrore. La forza 
distruttiva del terrore penetra nelle pieghe più riposte della socialità, fin dentro la 
struttura più profonda della soggettività umana…La forza del potere assoluto si 
dimostra per intero nella sua capacità di trasformare e distruggere la humana 
conditio. Il terrore sgretola le strutture universali entro cui agisce l’uomo”. 
 

Il monopolio statale della forza e l’amministrazione burocratica sono 
due elementi costitutivi della modernità, così come i luoghi destinati alla 
disciplina ed al controllo dei soggetti, al loro assoggettamento ed alla loro 
esclusione. Manifattura, fabbrica, uffici burocratici ed amministrativi, come 
spazi dove si esercita lo sfruttamento economico ed il domino politico, 
hanno il loro luogo speculare nelle istituzioni totali dove si esercita il potere 
disciplinare sui corpi: caserme, prigioni, ospedali, manicomi. In queste 
istituzioni sono state messe a punto le pratiche, le strategie che poi il 
potere concentrazionario fece proprie al di fuori di qualsiasi controllo e 
condizionamento48. 

Agamben49, riprendendo alcune conclusioni di Foucault50, e 
ricordando che Arendt progettava uno studio sui campi di concentramento, 
peraltro mai realizzato, spiega che nel nostro tempo la politica è diventata 
integralmente bio-politica, nel senso che la vita dell’uomo è implicata in 
modo crescente nei meccanismi e nei calcoli espliciti del potere: il potere si 
esercita al livello della vita, nella decisione di far vivere o di respingere nella 
morte (e questo è Foucault); nel campo di sterminio –dove “tutto è 
possibile”- si realizza il dominio totale, che è prima di tutto giudizio del 
potere assoluto sul valore-disvalore della vita umana (e questa è Arendt). Il 
campo è lo spazio che si apre quando lo stato di eccezione comincia a 
diventare la regola, è un ibrido di diritto e di fatto, in cui i due termini sono 
diventati indistinguibili e si confondono senza residui. Nel campo emerge in 
piena luce il principio su cui si fonda il dominio totalitario, cioè la 
realizzazione permanente dell’eccezione come sostanza del potere 
sovrano.  

Il riferimento a Carl Schmitt (sovrano è quel potere che decide dello 
“stato di eccezione”) è evidentissimo, e Agamben vuol sostenere che dopo 
il nazismo (e dopo Schmitt che fu il teorico della sua “costituzione 
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47 Il concetto è di DAVID ROUSSET, e si trova nel volume che porta lo stesso titolo, 
L’universo concentrazionario, Baldini & Castoldi, Milano 1997 (ed.orig. Paris 1946). 
48 Questi concetti sono ripresi da W.SOFSKY, L’ordine del terrore, cit. 
49 G. AGAMBEN, Homo sacer, cit. 
50 M. FOUCAULT, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978: “Per millenni l’uomo è 
rimasto quel che era per Aristotele: un animale vivente ed inoltre capace di un’esistenza 
politica, l’uomo moderno è un animale nella cui politica è in questione la sua vita di essere 
vivente”. 
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materiale”), dopo Auschwitz, la distinzione classica tra zoé  e bìos, tra vita 
naturale e vita sociale, tra essere vivente ed esistenza politica, non esiste 
più, la possibilità di distinguere tra il nostro corpo biologico ed il nostro 
corpo politico non è più data: da Auschwitz, non c’è più ritorno alla politica. 
 
 
 
 

Sognavamo nelle notti feroci 
sogni densi e violenti 

sognati con anima e corpo: 
tornare, mangiare; raccontare. 

Finché suonava breve e sommesso 
il comando dell’alba: 

<Wstawac’>; 
e si spezzava in petto il cuore. 
Ora abbiamo ritrovato la casa, 

il nostro ventre è sazio, 
abbiamo finito di raccontare. 

E’ tempo. Presto udremo ancora 
il comando straniero: 

<Wstawac’>. 
 

Primo Levi, Ad ora incerta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[ maggio 1998 ] 


